npc

[html]
<div class="npc-wrapper">
<div class="npc-bg">
<div class="npc-card">

<div class="page-header">
<div class="page-title">Hand of Glory</div>
<div class="page-subtitle">npc-персонажи и лидеры фракций</div>
</div>

<div class="npc-intro">
На форуме присутствуют NPC-персонажи — лидеры фракций и ключевые фигуры сюжета, такие как Альбус Дамблдор, Волдеморт и другие канонические или хэдканонные персонажи. Эти роли управляются администрацией для развития общего сюжета и координации действий фракций. За каждым NPC закреплена определённая внешность, которая служит иллюстративным образом персонажа. Игроки могут использовать эти же внешности для своих собственных персонажей — закреплённые за NPC лица не являются эксклюзивными и доступны как дубль для участников.
</div>

<div class="npc-item-card">
<div class="npc-name">Albus Dumbledore, 99</div>

<div class="npc-fc">fc: michael gambon</div>

<ul class="npc-list">
<li><b>должность:</b> директор хогвартса • основатель ордена</li>
<li><b>лояльность:</b> орден феникса</li>
</ul>

<div class="npc-spoiler">
<div class="npc-spoiler-head" aria-expanded="false" onclick="npcToggleSpoiler(this)">
описание персонажа
</div>

<div class="npc-spoiler-body">
альбус дамблдор не был гордецом или тщеславцем — и умел находить ценность в любом человеке, каким бы незаметным или сломленным тот ни казался. во время первой магической войны он остается одной из самых влиятельных фигур современности: выдающийся маг, стратег и дипломат, победитель гриндевальда, человек, чье имя все останавливает волдеморта от еще большей эскалации. даже сейчас, когда министерство ему все меньше доверяет и пытается ограничить его влияние, его авторитет безоговорочен даже в чистокровных кругах.
<br><br>
он создал орден феникса тайно, и многие волшебники до сих пор не знают, кто руководит структурой сопротивления. в начале 70-х альбус понял, что министерство отказывается видеть очевидное: волдеморт стремительно укрепляет власть, а официальные учреждения либо парализованы страхом, либо охвачены внутренней борьбой. дамблдор видел, как крауч-старший формирует первые отряды жестоких борцов с темной магией, которые все чаще действуют методами, слишком похожими на действия тех, с кем чистильщики должны были бороться. для дамблдора и пожиратели, и чистильщики, и даже осквернители — проявления одной и той же болезни: радикализма, который пожирает души волшебников.
<br><br>
поэтому орден для него — не ответная террористическая структура, мало чем отличающаяся от врага. скорее попытка создать силу, которая защищает жизни, не становясь отражением противника. он не желает вовлекаться в бой без правил и надеется дать ордену шанс сопротивляться, оставаясь людьми.
<br><br>
большую часть времени дамблдор привязан к хогвартсу. он несет ответственность за школу, ее безопасность и учеников, и покидать замок он может слишком редко — одно неверное движение, и хогвартс станет для волдеморта идеальной целью. директорство — политическая ловушка: министр оказывает давление, совет школы требует отчетности, а защитные чары нуждаются в постоянном обновлении. поэтому фактическое управление активными операциями ордена лежит на муди. именно он координирует вылазки, собирает разведданные, формирует боевые группы, работает на грани дозволенного и все чаще — за этой гранью. муди — реалист и солдат, он не верит в «чистые методы» и с каждым месяцем склоняется к тому, чтобы отвечать пожирателям их же оружием. части его бойцов это тоже близко: война истощает, ожесточает их.
<br><br>
дамблдор остается стратегом, моральным ориентиром и человеком, который удерживает орден от разложения и превращения в «пожирателей номер под номером два». он знает, что слишком легко начать оправдывать жестокость целью борьбы. он уже видел, чем заканчивается путь, когда «добро» перестает отличаться от «зла», теперь видит это в осквернителях — и именно поэтому делает все, чтобы орден не повторил его собственных ошибок, гриндевальда и крауча. его задача — остановить волдеморта, но сохранить при этом сам смысл этой победы. для него война — это испытание принципов, границ, человечности и выбора. он верит: если ради победы потерять эти основы, то и сама победа обесценится.

</div>
</div>
</div>

<div class="npc-item-card">
<div class="npc-name">Voldemort (Tom Riddle), 53</div>

<div class="npc-fc">fc: cillian murphy</div>

<ul class="npc-list">
<li><b>должность:</b> исследователь, лидер пожирателей</li>
<li><b>лояльность:</b> пожиратели смерти</li>
</ul>

<div class="npc-spoiler">
<div class="npc-spoiler-head" aria-expanded="false" onclick="npcToggleSpoiler(this)">
описание персонажа
</div>

<div class="npc-spoiler-body">
том реддл — живое воплощение парадокса. полукровка, который возненавидел своё происхождение с такой силой, что стёр собственную идентичность, превратившись в лорда волдеморта. его мать умерла при родах, а отца он убил вместе с остальными членами семьи реддл. он методично уничтожал всё, что связывало его с "недостойной" маггловской кровью, выстраивая новую историю — наследника гонтов, слизерина и певерелла. уже в школе он начал собирать свой круг по интересам в изучении тёмной магии, откуда потом и сформировался круг первых пожирателей смерти. и тогда же начал создавать крестражи, обеспечивая себе бессмертие. вместе с собранными последователями реддл начал планомерно захватывать власть в магической британии. он считал себя архитектором новой реальности. и понял, что мир не изменить силой в одиночку, но можно перестроить, заразив идеей.
<br><br>
для волдеморта война — это не конфликт идеологий, а естественный отбор. он искренне верит, что магический мир болен, заражён слабостью и сентиментальностью. магглорожденные — симптом этой болезни, но не её причина. истинная проблема — в самих чистокровных, которые забыли о своём величии, смешались с магглами, позволили законам равенства подменить законы силы. он не считает себя садистом, наслаждающимся страданиями, скорее целителем-хирургом, вырезающим гниль. смерти он оправдывает высшей целью: возрождением истинного магического мира, где сильные правят, слабые им служат, а магия наконец освобождена от оков морали. создав крестражи, волдеморт преодолел главный страх, объединяющий магглов и волшебников, и этим доказал себе своё превосходство. он не боится дамблдора — он признаёт его единственным достойным противником, магом, чья сила заставляет его действовать осторожнее. но в глубине души он убеждён: дамблдор проиграл в тот момент, когда отказался использовать всю доступную ему мощь.
<br><br>
в 1945 том пробовал получить работу преподавателя по зоти в хогвартсе, но директор диппет по совету дамблдора отказал ему. отказ не сломил тома — он изменил стратегию. к 1966 году начинается его истинная работа — тихая, методичная эрозия доверия к существующему порядку. магглорожденные чиновники исчезают при загадочных обстоятельствах, министерство списывает это на несчастные случаи, а в обществе растёт тревога. волдеморт дирижирует страхом масс, извращая факты в доказательство своего нарратива. провал министра лича, магглорожденного, становится идеальной точкой отсчёта: «видите? вот что происходит, когда власть отдают недостойным». мол магглорожденные разрушают то, что веками строили чистокровные.
<br><br>
1968 год приносит отставку министра и политический вакуум, который умело запоняют пожиратели. волдеморт понимает психологию масс: людям не нужна правда, им нужны уверенность и враг, которого можно винить, и спаситель, за которым можно идти. он даёт им и то, и другое. 1970 год — дата рождения шедевра его пропаганды. теория «кражи магии» гениальна в своей простоте: магглорожденные — паразиты, ворующие магию у истинных волшебников, порождая сквибов в чистокровных семьях. семьи, потерявшие магию в новом поколении, получают объяснение, которое снимает с них вину и даёт цель для гнева. волдеморта объявляют почти пророком новой эры.
<br><br>
к 1978 году театр теней завершён. министерство пронизано его агентами, сми контролируются, общественное мнение сформировано. волдеморт объявляет открытую войну и террор против магглорожденных. пожиратели смерти действуют с благословения значительной части населения, которое либо поддерживает их открыто, либо молчит, боясь стать следующей жертвой. и если для достижения его цели придётся сжечь старый мир дотла — что ж, пепел — отличное удобрение для нового начала.
</div>
</div>
</div>

<div class="npc-item-card">
<div class="npc-name">Scorpius (Elton Stebbins), 52</div>

<div class="npc-fc">fc: keanu reeves</div>

<ul class="npc-list">
<li><b>должность:</b> глава рынка • владелец обугленного котла</li>
<li><b>лояльность:</b> черный рынок</li>
</ul>

<div class="npc-spoiler">
<div class="npc-spoiler-head" aria-expanded="false" onclick="npcToggleSpoiler(this)">
описание персонажа
</div>

<div class="npc-spoiler-body">
скорпиус, в прошлом аврор элтон стеббинс, считается неофициальным главой черного рынка британии. в министерстве о нем давно говорят как о погибшем бойце, но человек, которым он был, умер в тот день, когда во время операции попал под сложное переплетение темных заклятий. магия разорвала левую половину его лица и выжгла глаз. в мунго не смогли вернуть ему ни зрение, ни прежнюю жизнь, и министерство быстро списало его, предложив жалкую пенсию. скорпиус отказался исчезать тихо — и ушел в лютный.
<br><br>
в лютном он выжил благодаря собственному кодексу: он не трогает детей, держит нейтралитет в большой войне и всегда выполняет обещания. слово — единственная валюта, которая имеет реальную ценность на дне магического общества. вокруг этого принципа он выстроил инфраструктуру, без которой черный рынок перестал бы быть чем-то большим, чем сборищем разрозненных банд.
<br><br>

<b>1968–1970.</b> покалеченный бывший аврор приходит в лютный и начинает с торговли информацией. работает тихо, но эффективно. нанимает оборотней в охрану. когда один из местных главарей пытается убрать его, скорпиус убивает сначала наемников, потом и самого заказчика — и этим закрепляет свое право на жизнь в этой системе.
<br><br>
<b>1970–1974.</b> знакомится с корвином, алхимиком-изобретателем. тот создает для него магический протез глаза — красную светящуюся сферу, способную улавливать ложь по магическим колебаниям. с этого момента скорпиус становится нейтральным судьей в спорах между бандами. меньше войн значит больше прибыли для всех, поэтому его слово быстро приобретает вес. он предотвращает большую бандитскую войну, вычислив провокатора, — после этого к нему начинают обращаться все чаще.
<br><br>
<b>1974–1977.</b> находит заброшенное помещение и создает обугленный котел — первую в истории лютного настоящую нейтральную территорию. устанавливает жесткие правила: никакого насилия внутри, конфиденциальность абсолютна, все долги платятся. троих нарушителей он убивает публично и жестко — и нарушителей больше не появляется. котел становится местом сделок и переговоров под его гарантией. на процентах со сделок он поднимает первые крупные деньги. позже строит биржу и открывает больницу.
<br><br>
<b>1977–1978.</b> война между орденом и пожирателями поднимает спрос на услуги лютного до максимума. скорпиус создает серый зал — место для переговоров между воюющими сторонами, гарантируя личную безопасность. обе стороны соглашаются: черный рынок — ресурс, который нельзя потерять. к 1978 году его статус единственного нейтрального игрока закрепляется окончательно.

</div>
</div>
</div>

<div class="npc-item-card">
<div class="npc-name">Corvin Snyde, 55</div>

<div class="npc-fc">fc: ewan mcgregor</div>

<ul class="npc-list">
<li><b>должность:</b> алхимик-изобретатель • бывший целитель</li>
<li><b>лояльность:</b> черный рынок</li>
</ul>

<div class="npc-spoiler">
<div class="npc-spoiler-head" aria-expanded="false" onclick="npcToggleSpoiler(this)">
описание персонажа
</div>

<div class="npc-spoiler-body">
корвин снайд когда-то был блестящим исследователем в мунго, работал над лекарствами от проклятий и задавался вопросами: почему этика должна ограничивать науку? почему страдания одного важнее потенциального спасения сотен? для корвина ответы на эти вопросы всегда были очевидны — не должна и не важнее. потому в 1950-х колдомедик начал сомневаться в навязанных ему ограничениях. к 1960 году сомнения переросли в действия: он организовал собственную секретную лабораторию, где проводил эксперименты, которые больница никогда бы не одобрила. результаты порой были впечатляющими — он излечивал проклятия, считавшиеся неизлечимыми, и успех убеждал его в правоте выбранного пути.
<br><br>
к 1968 году эксперименты заняли всё его время, а методы стали ещё рискованнее. коллеги начали замечать странности: пациенты умирали от неожиданных осложнений, другие исчезали. прикрывать эти исчезновения выпиской больше не получалось. в 1970-м его поймали с поличным — пациенты мунго оказались в его лаборатории вместе с бродягами и теми, кого никто не искал. основную лабораторию найти не смогли, серьёзных обвинений он избежал, но карьера в мунго закончилась. перебравшись в лютный переулок, он продолжил работу уже без притворства легальности. там он встретил скорпиуса и создал ему магический протез глаза. скорпиус оценил его таланты и предложил покровительство: финансирование, ресурсы, защиту от авроров в обмен на лояльность и результаты.
<br><br>
когда один из его подопытных сбежал и едва не привёл авроров, корвину пришлось уничтожить часть наработок. скорпиус не стал его наказывать — вместо этого выделил средства на новую лабораторию, ещё глубже в недрах лютного, ещё более защищённую. в 1978 году корвин создал своё главное изобретение — красную пыль. светящийся алый порошок, который можно нюхать, курить или растворять в напитках. эффект потрясающий: эйфория, обострение магических способностей, ощущение всемогущества. цена соразмерна: ломка превращает человека в развалину и ломает его ментально. для корвина это был идеальный эксперимент — самораспространяющийся, где зависимые становится источником данных о долгосрочных эффектах. скорпиус начал наводнять рынок красной пылью, превращая пристрастившихся в невольных участников масштабного исследования.
<br><br>
корвин не испытывает моральных угрызений, потому что не считает мораль релевантным понятием для науки. ему просто безразличны страдания подопытных так же, как зельевару безразличны ингредиенты в котле, даже если те когда-то были живыми существами. боль — это его данные, а смерть — результат, требующий корректировки методики. он искренне не понимает, почему его методы считаются чудовищными. для него прогресс требует жертв. и, разумеется, стоит всех из них. для него люди — это биологические системы, реагирующие на стимулы, и эта редукция иногда подводит его. тот самый побег подопытного в 1970-х был результатом именно этого: корвин не учёл, что даже сломленный человек может найти силы на последний рывок, если ему нечего терять.
<br><br>
его отношения со скорпиусом — симбиоз прагматиков. скорпиус обеспечивает ресурсы и защиту, корвин решает задачи, требующие его знаний — от создания артефактов до разработки снадобий. его слабость — зависимость от работы. без экспериментов, без возможности раздвигать границы познания он теряет смысл существования. дай ему интересную задачу — и он будет работать до изнеможения, игнорируя риски. он также плохо понимает иррациональные человеческие реакции, основанные на эмоциях, а не логике. сам корвин не видит себя злодеем — в его глазах он первопроходец. а война где-то там наверху — удачная возможность получить больше материала для экспериментов.
<br><br>

</div>
</div>
</div>

<div class="npc-item-card">
<div class="npc-name">Fenrir Greyback, 33</div>

<ul class="npc-list">
<li><b>должность:</b> лидер стаи оборотней</li>
<li><b>лояльность:</b> изгои</li>
</ul>

<div class="npc-spoiler">
<div class="npc-spoiler-head" aria-expanded="false" onclick="npcToggleSpoiler(this)">
описание персонажа
</div>

<div class="npc-spoiler-body">
фенрир грейбэк — живое доказательство того, что общество создаёт своих монстров. он стал оборотнем достаточно рано, чтобы ещё помнить себя человеком, но именно это воспоминание делает его таким опасным. он знает, каково это — быть отвергнутым за то, над чем не властен. его семья отвернулась от него сразу после обращения, оставив справляться с проклятием в одиночку. никакой поддержки, никакого сочувствия — только страх и отвращение. отвержение сломало в нём что-то фундаментальное. фенрир принял свою природу и возвёл её в философию. если общество отказывается принимать оборотней, значит оборотни должны создать своё собственное общество. если взрослые так легко отворачиваются от своих детей после укуса, он будет кусать детей сам — чтобы воспитать новую армию, которая никогда не узнает человеческого лицемерия.
<br><br>
1962 год изменил всё. укус оборотня в полнолуние, борьба за выживание, а потом — возвращение домой к семье, которая больше не хочет его видеть. предубеждения оказались сильнее кровных уз, а страх — важнее любви. фенрир ушёл, унося с собой горечь предательства и понимание, что в этом мире нет места таким, как он. с 1964 по 1970 год он блуждал по европе, пытаясь найти место, где оборотня примут. не нашёл. везде одно и то же: страх, презрение, законы, ограничивающие права оборотней. тогда фенрир принял решение: если мир не даёт места, он вырвет его себе, клыками вцепится. он начал собирать свою стаю из других одиночек-оборотней — таких же отверженных, озлобленных, потерявших надежду на принятие.
<br><br>
ремус люпин стал одним из первых укушенных детей в этот период. для фенрира это был эксперимент: вырастет ли ребёнок, обращённый так рано, свободным от человеческих предрассудков? или общество всё равно "сломает" его? история показала, что люпин выбрал человечность, а не стаю — для фенрира это было разочарованием и доказательством, что "воспитывать" нужно полной изоляцией от человеческого мира. к 1974 году фенрир начал периодически сотрудничать с чёрным рынком лютного, а иногда и с пожирателями смерти. волдеморт видел в оборотнях инструмент устрашения, а фенрир в пожирателях — временных союзников, дающих доступ к жертвам и прикрытие. но фенрир не дурак. он прекрасно знает, что любая сторона предаст его в момент, когда он станет неудобен. волдеморт презирает полукровок, что уж говорить об оборотнях. для тёмного лорда стая фенрира — расходный материал, звери, которых можно спустить с цепи и забыть. фенрир действует осторожно. он берёт то, что нужно, но никогда не доверяет полностью.
<br><br>
1975 год принёс неожиданный подарок: белби создал волчье противоядие — аконитовое зелье, позволяющее оборотням сохранять разум во время превращения. для некоторых членов стаи это стало надеждой на нормальную жизнь, возможностью контролировать проклятие. их взгляды стали умереннее — они просто хотели спокойно жить, не причиняя вреда другим. фенрир отреагировал с презрением. он изгой, как и вся его истинная стая. а зелье — это не освобождение, а попытка приручить их, сделать безопасными для человеческого общества. это капитуляция перед системой, которая всё равно никогда не примет оборотней как равных. те, кто выбрал зелье, для фенрира — предатели собственной природы. к 1978-1980 годам аконитовое зелье стало практически неподъёмным по цене из-за войны и дефицита ингредиентов. но фенриру оно и не нужно. он не хочет контролировать зверя внутри — он хочет раствориться в нем полностью.
<br><br>
для фенрира превращение — это освобождение от человеческой слабости. в облике волка нет лжи, нет притворства, нет законов, придуманных слабаками для защиты от сильных. есть только честность инстинктов: голод, ярость, охота, стая. фенрир не видит разницы между системой и отдельными людьми, между теми, кто действительно ненавидит оборотней, и теми, кто просто боится. для него все люди — враги, все оборотни, выбирающие мирный путь — предатели. он зависим от своей ярости. без неё, без постоянного напоминания об отвержении и несправедливости, его философия рассыпается. поэтому он культивирует ненависть в себе и своей стае, не позволяя ранам затянуться. фенрир не понимает, что строя армию на страхе и принуждении, он повторяет ошибки того самого общества, которое отвергло его. дети, которых он обращает, не выбирают этот путь — им просто не дают выбора, как когда-то не дали его самому.
<br><br>

</div>
</div>
</div>

<div class="npc-item-card">
<div class="npc-name">Marcelus (Markell Crowley), 30</div>

<div class="npc-fc">fc: tom sturridge</div>

<ul class="npc-list">
<li><b>должность:</b> магглорожденный террорист </li>
<li><b>лояльность:</b> лидер осквернителей</li>
</ul>

<div class="npc-spoiler">
<div class="npc-spoiler-head" aria-expanded="false" onclick="npcToggleSpoiler(this)">
описание персонажа
</div>

<div class="npc-spoiler-body">
марцелл кроули морально скончался в 1977 году — в ту же ночь, когда пожиратели смерти изнасиловали и убили его сестру на его глазах. человек, которым он был, выгорел начисто под пытками, но на обломках его разрушенного сознания восстал марцелус — это имя вскоре станет проклятием для каждой чистокровной семьи в британии. они бросили его умирать, думая, что кроули сойдет с ума или отключится от кровопотери и боли, но он каким-то чудом выжил. хотя рассудок его действительно повредился. он был обычным магглорождённым волшебником с обычными мечтами: работа, семья, тихая жизнь вдали от политики и войн. у него была сестра, которую он защищал с детства, обещал всегда оберегать. но когда это обещание он не смог сдержать, то сломался.
<br><br>
пожиратели ворвались в их дом без причины — просто потому что могли, просто потому что магглорождённые были дичью, на которую можно охотиться безнаказанно. они заставили его смотреть. пытали его, ломали, унижали. но не убили — оставили жить с воспоминаниями, которые разъели ему нутро. два года после трагедии марцелл провёл в подготовке. он не бросился в бой сразу, ослеплённый яростью, — он изучал, планировал, собирал единомышленников. харизматичный и пугающе умный, несмотря на необратимые последствия пыток, он рекрутировал только тех, кто потерял всё, у кого не было пути назад. тех, кто видел смерть близких, пытки, унижения. тех, чья боль превратилась в ненависть настолько чистую, что могла гореть вечно. его главным открытием 1979 года и практически соулмейтом стал дирк, будто заменивший марцеллу убитую сестру.
<br><br>
марцелл стал параноиком, думающим, что одно предательство может разрушить всё. он проверяет каждого новобранца, изучает их прошлое, наблюдает за реакциями. тех, в ком остались сомнения или надежда на компромисс, он не берёт. осквернителям нужны только те, кто готов сжечь мир дотла. он понял главное: террор работает, только когда становится символом. недостаточно убивать — люди должны говорить об этом, бояться имени, видеть смысл в каждой атаке. случайное насилие — это просто шум. целенаправленное послание — это оружие, которое ранит даже тех, кто физически не пострадал. марцелл выбирает цели не случайно. он собирается атаковать всех тех, кто финансирует пожирателей смерти, кто голосовал за дискриминационные законы в визенгамоте, кто публично высказывался за чистоту крови. каждая атака сопровождается объяснением: почему именно эта семья, почему именно этот человек, какие конкретные преступления против магглорождённых они совершили.
<br><br>
в 1979 году под рождество марцелус вместе с дирком и другими осквернителями прокричали своё послание во всё горло. особняк сэлвинов взорван во время бала: двадцать погибших, включая детей и слуг, многие из которых не имели никакого отношения к пожирателям смерти. чистокровная элита пила шампанское и обсуждала политику, когда стены объял огонь. марцелл публично взял на себя ответственность, чтобы донести в массы свое заявление: «вы не в безопасности даже в своих крепостях, даже в толпе своих. ваши деньги, ваши связи, ваши защитные чары не остановят нас». после атаки он разослал листовки через подпольные каналы, но также подбросил новость в маггловские газеты. истории о «загадочных взрывах в заброшенных особняках» просочились в маггловский мир, создав дополнительное давление на министерство, которое обязано скрывать магический мир. марцелл бьёт по всем фронтам одновременно: физически убивает, психологически терроризирует, политически дестабилизирует. он умеет формулировать то, что другие магглорождённые боятся сказать вслух: «они начали эту войну. они убивали нас десятилетиями, веками, прикрываясь законами и традициями. мы просто отвечаем на их языке — языке насилия, который они понимают лучше всего».
<br><br>
он превращает каждое убийство в урок истории. марцелл одновременно мстит и судит, выносит приговоры и исполняет их. для магглорождённых он становится символом чистейшего в своей жестокости сопротивления. и доказательством, что чистокровные не всемогущи. для чистокровных — воплощением их худших кошмаров о «магглорождённом восстании». марцелл не верит в реформы или примирение. он видел, как работает система: магглорождённых убивают, министерство делает вид, что расследует, чистокровные продолжают жить в безопасности. орден феникса сражается «благородно», соблюдая правила, которые противник игнорирует. министерство защищает статус-кво, где магглорождённые — граждане второго сорта. осквернители не играют по этим правилам. они объявили войну всей чистокровной системе, и в войне нет места милосердию к врагу. марцелл не стремится победить волдеморта — он стремится уничтожить саму идею превосходства по крови, выжечь её страхом и кровью. он не спит без кошмаров о мертвой сестре. каждое убийство чистокровного даёт ему временное облегчение, иллюзию справедливости, но боль никогда не уходит полностью. он обречён и потому не может остановиться. месть стала смыслом существования, и без неё он просто пустая оболочка.
<br><br>

</div>
</div>
</div>

<div class="npc-item-card">
<div class="npc-name">Asher (Olivia Green), 42</div>

<div class="npc-fc">fc: anne hathaway</div>

<ul class="npc-list">
<li><b>должность:</b> бывшая сотрудница аврората </li>
<li><b>лояльность:</b> лидер cерых плащей</li>
</ul>

<div class="npc-spoiler">
<div class="npc-spoiler-head" aria-expanded="false" onclick="npcToggleSpoiler(this)">
описание персонажа
</div>

<div class="npc-spoiler-body">
когда-то, сразу после хогвартса, магглорождённая оливия ставила перед собой амбициозные цели: карьера в аврорате, борьба за справедливость, защита невинных. потом она влюбилась, вышла замуж, родила детей — и цели отступили на второй план. но как только дети подросли, она вернулась к службе в аврорате с новыми силами. родители взяли внуков на себя, уже привыкнув к магической составляющей жизни дочери, и всё складывалось идеально. а потом пожиратели смерти устроили пожар. вызов поступил не её подразделению, и оливия прибыла, когда от дома остался лишь обгорелый остов. муж, дети, родители — все сгорели заживо. магглы, которых сожгли просто потому, что они были связаны с магглорождённой ведьмой. пожиратели даже не знали их имён — для них это была просто очередная «зачистка».
<br><br>
следствие зашло в тупик. никаких свидетелей, никаких улик, никаких арестов. стандартный отчёт: «нападение пожирателей смерти, преступники не установлены». оливия смотрела на коллег-авроров, продолжавших работать как обычно, и понимала: для них это просто ещё один случай в длинном списке. статистика, а потом файл в архиве. она не смогла и не захотела продолжать служить в системе, которая не защитила её семью и не собиралась мстить за неё. оливия грин умерла в 1974 году, а из пепла родилась эшер — псевдоним, маска и защита от той наивной дурочки, которой она была раньше. она не помнит, когда последний раз улыбалась по-настоящему, когда последний раз спала без кошмаров о пожаре. каждое спасённое лицо размывается в памяти — их слишком много, и она не позволяет себе привязываться. привязанность — слабость, которую нельзя себе позволить.
<br><br>
С 1976 по 1978 год она все еще переживала потерю решала, как будет жить дальше — и, вместе с тем, собирала вокруг себя людей с такими же разбитыми жизнями и такими же простыми целями. они не верили в победу ни ордена, ни министерства. они просто хотели спасти тех, кого ещё можно спасти: магглорождённых, находящихся под угрозой, семьи, которым некуда бежать, детей, чьи родители уже мертвы. поначалу они работали на личные сбережения и пожертвования сочувствующих. организовывали побеги, подделывали документы, переправляли людей за границу. это работало, пока война была тлеющим конфликтом. но в 1978 году волдеморт объявил открытую войну, и все пути отступления мгновенно стали или очень дорогими, или полностью закрытыми. взятки пограничникам выросли в десять раз, контрабандисты задирали цены, безопасные дома требовали постоянного финансирования. денег перестало хватать. и эшер приняла решение, которое превратило серых плащей из спасателей в нечто гораздо более тёмное. она потеряла способность видеть оттенки серого между чёрным и белым, хотя её организация названа именно в честь этих оттенков. и серые плащи существуют в моральной серой зоне.
<br><br>
к 1980 году серые плащи добывают финансирование любыми способами. грабят богатых чистокровных, особенно тех, кто сочувствует пожирателям. перехватывают контрабанду. шантажируют тех, у кого есть секреты. и устраняют любые препятствие на пути к цели. да, у них есть цель — спасать невинных — и им совершенно не важно, кого придётся ограбить или убить ради неё. эшер давно перестала верить в чистые методы. война научила её: мораль — роскошь для тех, у кого есть выбор, а у неё выбора нет. она знает, что орден феникса презирает серых плащей за дезертирство и методы. считает их предателями дела — они не сражаются, а бегут, и при этом марают руки преступлениями. министерство объявило их вне закона — логично, грабители и убийцы, действующие под видом благородных целей. пожиратели смерти считают их целями — не приоритетными, но если представится возможность, их убьют без колебаний. эшер знает, что однажды её поймают. авроры, пожиратели — неважно. она давно приняла эту мысль. главное — успеть спасти как можно больше до того момента.
<br><br>
эшер не верит в победу. она видела, как работает система, знает, насколько глубоко пожиратели проникли в министерство, понимает, что даже если волдеморта остановят, война оставит шрамы на поколения вперёд. орден сражается за будущее, министерство — за контроль, пожиратели — за новый порядок. а серые плащи — за настоящее. за конкретных людей, которых можно вывезти сегодня, за семью, которую можно спрятать сейчас, за ребёнка, которого можно отправить в безопасное место до того, как пожиратели найдут его. это упрямое, отчаянное цепляние за возможность что-то изменить в малом масштабе, раз большой масштаб недоступен. она не оправдывает свои методы. не пытается убедить себя, что грабежи и убийства делают её лучше пожирателей. она просто знает: её семья умерла, потому что никто не был готов нарушить правила ради их спасения. серые плащи нарушают правила каждый день. и если оливия грин мечтала изменить мир, то эшер просто пытается сохранить в нём тех, до кого не добрались другие радикалы.
<br><br>

</div>
</div>
</div>

<div class="npc-item-card">
<div class="npc-name">Millicent Bagnold, 46</div>

<div class="npc-fc">fc: catherine zeta-jones</div>

<ul class="npc-list">
<li><b>должность:</b> министр магии великобритании</li>
<li><b>лояльность:</b> министерство / орден</li>
</ul>

<div class="npc-spoiler">
<div class="npc-spoiler-head" aria-expanded="false" onclick="npcToggleSpoiler(this)">
описание персонажа
</div>

<div class="npc-spoiler-body">
миллисента багнолд — мастер долгой игры. выпускница рейвенкло, она всегда знала, что ей уготовано великое будущее, и методично шла к нему с самого окончания школы. чистокровная волшебница из уважаемого, хотя и не входящего в священные двадцать восемь, семейства — достаточно респектабельная для карьеры, но не настолько влиятельная, чтобы вызывать подозрения. годами она строила репутацию умеренной консерваторки, поддерживая традиционные ценности и никогда открыто не выступая против идеологии чистоты крови. это позволило ей избежать подозрений со стороны радикалов и медленно, но верно продвигаться по карьерной лестнице. на самом деле миллисента — тайный агент ордена феникса, внедрённый дамблдором в высшие эшелоны власти задолго до её избрания министром. её задача всегда была проста и невероятно сложна одновременно: выжить в политическом болоте, не раскрывшись, и дождаться момента, когда сможет реально влиять на ситуацию.
<br><br>
1964 год стал первым испытанием её убеждений. замужество для чистокровной ведьмы традиционно означало конец карьерных амбиций — от неё ожидали, что она займётся домом и детьми. миллисента отказалась принять эту роль, и, что удивительно, муж её поддержал. это было неожиданно для общества и стало первым сигналом, что она не намерена играть по чужим правилам. к 1968 году она получила место среди прокуроров админслужбы визенгамота — престижную должность, открывающую вид на истинное лицо магической юстиции. то, что она увидела, превзошло худшие ожидания: предвзятые решения, покупные приговоры, система, где справедливость зависит от размера кошелька и чистоты крови. дамблдор предупреждал её, но одно дело — слышать, другое — столкнуться лицом к лицу с коррупцией, пронизавшей министерство до основания.
<br><br>
в 1970 году она начала негласно сотрудничать с орденом феникса. передавала информацию, блокировала определённые законопроекты, тихо саботируя решения, которые усилили бы позиции пожирателей. но соблюдала баланс, и для окружающих она оставалась осторожной карьеристкой, избегающей крайностей. в 1975 году юджинии дженкинс вынесли вотум недоверия, и министром выбрали гарольда минчума. миллисента поняла, что её время приближается. она активнее начала готовить почву к собственному избранию, но действовала с характерной для неё осторожностью. нужные связи, правильные союзы, репутация компетентного и нейтрального политика. никакого излишнего внимания, кроме того, которое она инициировала сама.
<br><br>
к 1980 году министерство находилось в состоянии контролируемого хаоса. волдеморт фактически выиграл теневую войну за власть, и в этих условиях миллисента стала министром магии. победа ощущалась принятием чаши с ядом, потому что она получила власть в тот момент, когда эта ее сила значила меньше всего — министерство разваливалось, его авторитет подорван, а ресурсы истощены. её задача — восстановить хоть какой-то контроль, не раскрыв свою связь с орденом и не став очередной марионеткой волдеморта. миллисента играет в самую опасную игру: она должна казаться достаточно слабой, чтобы пожиратели не считали её угрозой, но достаточно компетентной, чтобы сохранить поддержку нейтральных чиновников. порой она вынуждена принимать решения, которые идут вразрез с её убеждениями, — иначе её заменят кем-то гораздо худшим. она маневрирует между фракциями внутри самого министерства: крауч-старший и его чистильщики действуют всё более жестоко, фактически превращаясь в зеркальное отражение пожирателей. консервативное крыло требует ещё более жёстких мер против магглорождённых. умеренные боятся высовываться. а агенты волдеморта следят за каждым её шагом.
<br><br>
миллисента — прагматик до мозга костей. она не верит в героические жесты или громкие заявления. и считает, что война выигрывается не в открытых битвах, а в кабинетах, где принимаются решения о бюджетах, назначениях, законопроектах. её величайшая слабость — невозможность действовать открыто. она знает, где враги, видит, как министерство разваливается изнутри, но не может просто арестовать агентов волдеморта — у неё нет доказательств, нет поддержки, нет ресурсов. она также зависит от дамблдора больше, чем ей комфортно признавать. и миллисента не признается, но она устала. годы притворства, постоянное напряжение, невозможность доверять даже своим заместителям медленно точат её. но она держится, потому что знает, что если она уйдёт сейчас, министерство окончательно попадёт в руки волдеморта.
<br><br>

</div>
</div>
</div>

<div class="npc-item-card">
<div class="npc-name">Bartemius Crouch Sr., 51</div>

<div class="npc-fc">fc: roger lloyd-pack</div>

<ul class="npc-list">
<li><b>должность:</b> глава ДОМП</li>
<li><b>лояльность:</b> министерство / лидер "чистильщиков"</li>
</ul>

<div class="npc-spoiler">
<div class="npc-spoiler-head" aria-expanded="false" onclick="npcToggleSpoiler(this)">
описание персонажа
</div>

<div class="npc-spoiler-body">
бартемиус крауч-старший — живое доказательство того, что дорога в ад вымощена благими намерениями. блестяще образованный, целеустремлённый и энергичный, он всегда отличался резкостью характера, которая могла бы стать проблемой в дипломатии, но идеально подошла для службы магическому правопорядку. он поднимался по лестнице министерства с самых низов, заслужив каждую ступень компетентностью и безжалостной эффективностью. с первыми преступлениями пожирателей смерти его решимость защищать закон переросла в маниакальность. крауч посмотрел в самую бездну тёмной магии — и бездна ответила. теперь он отвечает на террор террором, на жестокость — ещё большей жестокостью, убеждённый, что спасает магический мир, хотя методы его всё меньше отличаются от методов тех, с кем он борется.
<br><br>
в 1962 году барти-старший получил назначение на должность заместителя главы аврората. для него это была скорее промежуточная станция — потому что он никогда не планировал задерживаться на одном месте долго. крауч всегда знал, что создан для большего. к 1969 году он уже возглавлял аврорат и начал замечать тревожную закономерность: магглорождённые волшебники исчезают или гибнут при загадочных обстоятельствах, но наказывать оказывается некого. улики исчезают, свидетели молчат или умирают следом, а преступники будто растворяются в лондонском тумане. для перфекциониста крауча это было невыносимо. его паранойя начала поднимать голову: враги везде, система не работает, нужны более жёсткие меры.
<br><br>
в 1974 году крауч поднялся до поста главы домпа. он освоился быстро, но чем глубже погружался в работу, тем яснее понимал, что существующие инструменты для охоты на тёмных волшебников безнадёжно устарели. законы, написанные для мирного времени, сковывают авроров, пока пожиратели действуют без ограничений. нужно уравнять шансы и нужно дать своим людям право сражаться на равных. в 1979 году краучу удалось настоять на принятии закона, разрешающего аврорам использовать непростительные проклятия против подозреваемых пожирателей смерти. для него это был отчаянный, но необходимый шаг — война требует жертв, и лучше жертвовать принципами, чем жизнями невинных. последствия не заставили себя ждать. общество раскололось: одни видели в крауче спасителя, готового делать то, что необходимо, другие — тирана, превращающего министерство в зеркальное отражение пожирателей смерти. авроры, получившие право применять непростительные, начали злоупотреблять властью. пытки стали нормой допросов, круциатус — стандартной процедурой. грань между правосудием и местью размылась.
<br><br>
к 1980 году крауч завершил трансформацию из блюстителя закона в фанатика. он лично возглавил отряды, которые начали называть «чистильщиками» — элитные группы авроров, выслеживающих и уничтожающих подозреваемых в связях с пожирателями. часто они не утруждают себя доказательствами вины, арестами или судами. подозрение равно приговору, а приговор исполняется немедленно. он искренне убеждён, что спасает магический мир от разрушения, что методы оправданы высшей целью. он видел, что происходит, когда играешь по правилам против противника, который их игнорирует. барти потерял коллег, друзей, видел результаты атак пожирателей. и принял решение: если для победы нужно стать чудовищем, он примерит эту роль. министр багнолд не контролирует его. крауч фактически действует автономно, превратив часть департамента в личную армию. он убеждён, что это необходимо, что только так можно выиграть войну. и не замечает, что война уже изменила его. он потерял способность видеть людей за категориями. для него существуют только подозреваемые, союзники и мёртвые. он не понимает, что борясь с тьмой методами тьмы, рискует проиграть даже в случае победы — потому что мир, который он спасёт, будет построен на страхе и крови.
<br><br>
но ограничивать себя жалостью к врагу, пока волдеморт не знает ограничений, для крауча не благородство, а глупость, которая стоит жизней. он не поддерживает орден, ведь те сражаются одной рукой, привязав вторую за спиной, и потому проигрывают. парадокс в том, что крауч и волдеморт используют схожую логику: цель оправдывает средства, слабость недопустима, враги не заслуживают милосердия. разница лишь в том, кого они считают врагами. но крауч этого не видит. жена живёт в постоянном страхе за него и сына, которого крауч практически не видит, погружённый в работу. сын растёт в тени отца-героя, задыхаясь от невозможности соответствовать ожиданиям. крауч не замечает — у него нет времени на семью, когда на кону стоит судьба магического мира. но каждая невинная жертва чистильщиков рождает десять новых сочувствующих волдеморту. крауч убеждён, что контролирует ситуацию, что знает, где граница, которую нельзя переступать. но граница давно позади, а он продолжает идти вперёд.
<br><br>

</div>
</div>
</div>

<div class="npc-item-card">
<div class="npc-name">Verso Greengrass, мертв</div>

<div class="npc-fc">fc: michiel huisman</div>

<ul class="npc-list">
<li><b>должность:</b> младший сотрудник департамента тайн </li>
<li><b>лояльность:</b> министерство / орден</li>
</ul>

<div class="npc-spoiler">
<div class="npc-spoiler-head" aria-expanded="false" onclick="npcToggleSpoiler(this)">
описание персонажа
</div>

<div class="npc-spoiler-body">
версо гринграсс был из тех волшебников, про которых в министерстве говорят шёпотом — потому что он был неудобным. в глаза в дт ему говорили о том, насколько он перспективный исследователь маховиков времени, неофициально же лояльные волдеморту невыразимцы считали его человеком со слишком острым взглядом на то, как министерство гниет изнутри. сын нейтрального, далёкого от политики отца, он рос в убеждении, что война — грязная игра сильных мира сего, а обычной семье лучше держаться подальше. не ввязываться, не высовываться, пережить, как переживали все кризисы до этого. но взросление в 1970-е и работа в министерстве быстро выбили из него эту наивность. нельзя остаться нейтральным, когда молчание само становится выбором стороны.
<br><br>
версо был умным, но катастрофически честным для своей эпохи. в департаменте тайн, где секретность была почти религией, а любопытство — грехом, он задавал слишком много вопросов. почему определённые исследования внезапно засекречиваются даже от сотрудников комнаты, где были проведены? куда исчезают отчёты о тёмных артефактах, конфискованных у подозреваемых? кто принимает решения о том, какая информация достигает верхов, а какая теряется в архивах? копая глубже, он наткнулся на то, что не хотел бы знать. версо раскрыл сеть связей между пожирателями смерти и их покровителями в верхушке министерства. имена, даты, финансовые потоки, утечка информации и, что самое главное, подтверждение экспериментов со временем и использование пожирателями маховиков. по сути, прямые доказательства системной коррупции на самом высоком уровне. информация, которая могла перевернуть ход войны, разоблачить агентов влияния волдеморта, вынудить министерство наконец начать реальную зачистку собственных рядов.
<br><br>
версо понял, что если передать это министерству официально, документы просто исчезнут, а он вместе с ними. система защищала саму себя. оставался только один вариант — передать сведения ордену феникса, тем, кто действительно сражался с пожирателями, а не имитировал борьбу. версо был параноидально осторожен. он никому не говорил о своих находках, передвигался по ночам, менял маршруты, использовал защитные чары. но совершил одну фатальную ошибку: недооценил, насколько опасна может быть невинная болтовня. его младшая сестра маэль, доверчивая и не понимающая серьёзности ситуации, проговорилась на работе, что брат «куда-то уходит по ночам и вечно пропадает». простая жалоба на брата, который мало времени проводит с семьёй, привела к трагедии. её начальник, которому она привыкла доверять почти как отцу, выслушал внимательно и использовал эту информацию, чтобы продвинуться по службе, сдав семью гринграсс пожирателям смерти.
<br><br>
в феврале 1980 года дом гринграссов охватил проклятый огонь — адское пламя сожрало всё, не оставив даже магических следов. версо понял, что происходит, в первые секунды. пожиратели пришли уничтожить все улики, включая со свидетелем и его семьей. он мог попытаться спастись сам. мог схватить документы и аппарировать, передать информацию ордену, завершить то, что начал. вместо этого он бросился к сёстрам. с помощью защитных чар от отчаянной, почти стихийной, магии умирающего человека он успел вытолкнуть их из огня, но увы, ценой собственной жизни. его тело не нашли целиком — лишь обугленные остатки и пепел палочки, да и те почти неузнаваемы.
<br><br>
министерство по стандарту закрыло дело довольно быстро. официальная версия: несчастный случай, магический пожар из-за неосторожного обращения с заклинаниями. имя версо гринграсса быстро вычеркнули, как будто его никогда не существовало. стандартная процедура для неудобных мёртвых. его сёстры выжили, но потеряли дом, брата, иллюзию безопасности. маэль до конца жизни будет винить себя за ту невинную фразу, которая стоила брату жизни. информация, которую версо пытался передать, исчезла вместе с ним. агенты волдеморта в министерстве остались нетронутыми, продолжают работать, предавать, убивать, использовать маховики. его смерть ничего не изменила. война продолжилась, министерство осталось прогнившим, пожиратели — безнаказанными. но его выбор в последние минуты спас двух человек. для большой истории это ничего не значит. для этих двух волшебниц — это шанс докопаться до правды.
<br><br>

</div>
</div>
</div>

/* ОБЁРТКА ТЕМЫ */
.npc-wrapper {
width: 100%;
max-width: 100%;
margin: 0 auto 20px;
font-family: "Manrope", system-ui, -apple-system, BlinkMacSystemFont, "Segoe UI", sans-serif;
font-size: 14px;
color: #333;
}

/* ФОН-МОНИТОР */
.npc-bg {
box-sizing: border-box;
width: 100%;
border: none;
padding: 20px 20px;
border-radius: 10px;
background: url(https://res.cloudinary.com/dyg1jrdzu/image/upload/v1763368820/фон_1_hyzqnl.png) center/cover no-repeat;
}

/* ВНУТРЕННЯЯ КАРТОЧКА ТЕМЫ */
.npc-card {
background: var(--character-card-bg);
box-shadow: 0 4px 4px rgba(0,0,0,0.05);
border-radius: 8px;
padding: 18px 20px 20px;
display: flex;
flex-direction: column;
gap: 16px;
box-sizing: border-box;
width: 100%;
max-width: 100%;
}

/* ШАПКА ТЕМЫ */
.npc-header {
text-align: center;
}

.npc-title {
font-family: "PT Serif", serif;
font-size: 22px;
text-transform: uppercase;
letter-spacing: 0.08em;
color: var(--character-green-main);
margin-bottom: 4px;
}

.npc-subtitle {
font-size: 10px;
letter-spacing: 0.16em;
text-transform: uppercase;
color: var(--character-text-muted);
margin-bottom: 10px;
}

/* БЛОК ОПИСАНИЯ ТЕМЫ */
.npc-intro {
background: var(--character-inner-bg);
border-radius: 5px;
border: 0.5px solid var(--character-border);
padding: 10px 12px;
box-sizing: border-box;
font-size: 12px;
line-height: 1.45;
color: #333;
text-align: justify;
}

/* СЕТКА КАРТОЧЕК NPC */
.npc-grid {
display: grid;
grid-template-columns: repeat(2, minmax(0, 1fr));
column-gap: 24px;
row-gap: 16px;
margin-top: 10px;
}

/* КАРТОЧКА NPC */
.npc-item-card {
background: var(--character-inner-bg);
border-radius: 5px;
border: 0.5px solid var(--character-border);
padding: 12px 12px 14px;
box-sizing: border-box;
font-size: 12px;
line-height: 1.4;
display: flex;
flex-direction: column;
gap: 10px;
}

/* ИМЯ + ВОЗРАСТ */
.npc-name {
font-family: "PT Serif", serif;
font-size: 13px;
text-transform: uppercase;
letter-spacing: 0.14em;
color: var(--character-green-main);
text-align: center;
}

/* GIF */
.npc-image {
width: 240px;
height: 120px;
margin: 0 auto;
border-radius: 8px;
overflow: hidden;
background: #dcd8cf;
}

.npc-image img {
width: 100%;
height: 100%;
object-fit: cover;
filter: grayscale(90%) sepia(20%) hue-rotate(75deg) saturate(80%) contrast(80%);
}

/* FC */
.npc-fc {
font-size: 11px;
text-align: center;
font-style: italic;
background: rgba(0,0,0,0.06);
padding: 6px 12px;
border-radius: 999px;
width: fit-content;
margin: 0 auto;
}

/* СПИСОК ХАРАКТЕРИСТИК */
.npc-list {
margin: 0;
padding: 0 0 0 16px;
font-size: 12px;
line-height: 1.35;
}

.npc-list li {
list-style: none;
margin-bottom: 8px;
position: relative;
}

.npc-list li::before {
content: "✶";
position: absolute;
left: -14px;
top: 0;
color: var(--character-green-main);
font-size: 11px;
}

.npc-list b {
color: var(--character-green-main);
font-weight: 600;
}

/* СПОЙЛЕР */
.npc-spoiler {
margin-top: 10px;
}

.npc-spoiler-head {
background: var(--character-inner-bg);
border: 1px solid var(--character-border);
border-radius: 6px;
padding: 10px 12px;
font-size: 12px;
font-weight: 600;
cursor: pointer;
display: flex;
justify-content: space-between;
align-items: center;
transition: all .25s ease;
color: #333;
}

.npc-spoiler-head:hover {
background: #d5d5d5;
color: var(--character-green-main);
}

.npc-spoiler-head::after {
content: "▸";
font-size: 12px;
transition: transform .25s ease;
color: var(--character-green-main);
}

.npc-spoiler-head[aria-expanded="true"]::after {
transform: rotate(90deg);
}

.npc-spoiler-body {
display: none;
margin-top: 8px;
background: var(--character-inner-bg);
border: 1px solid var(--character-border);
border-radius: 6px;
padding: 12px 14px;
line-height: 1.45;
font-size: 12px;
animation: npcFade .3s ease;
}

.npc-spoiler-head[aria-expanded="true"] + .npc-spoiler-body {
display: block;
}

@keyframes npcFade {
from { opacity: 0; transform: translateY(4px); }
to { opacity: 1; transform: translateY(0); }
}

/* АДАПТИВ */
@media (max-width: 800px) {
.npc-bg {
padding: 14px;
}
.npc-card {
padding: 14px;
}
.npc-grid {
grid-template-columns: 1fr;
row-gap: 14px;
}
}
</style>

[/html][hideprofile]

hp: solace

Меню навигации

Пользовательские ссылки

Объявление

Информация о пользователе

npc

Сообщений 1 страница 1 из 1

Поделиться1Сегодня 00:59:29